作者 |  马拉拉

编辑 | 施晶晶

博士论文答辩结束后，郑小雪和工作人员起整理会议室。她礼貌地对工作人员说了句"辛苦"。对回她说："累死了，周六还要工作。"

郑小雪恍惚了，她直以为那天是周五。她猛地意识到，博士 3 年，自己总为论文焦虑，"已经没有假期，也没有周末休息日的概念"。

这个细微的瞬间，让她条件反射般地意识到：很多人和她样法休息——这不是她个人的处境。

她先观照自己，3 年间，心里的那根弦是怎样在意识当中绷紧的，以至于失去对"休息日"的感知，被乱了时间节序。

她对南风窗再次做了复盘。当时的辅员曾透露，学院每年毕业的博士不过 5 个，而她所在博士班里有 20 多人。即便同学之间并非竞争关系，但在毕业率上却像了竞争式格局。又及为了博士毕业，她需要在僧多肉少的核心期刊上发论文，至少 3 篇，有时投稿出去的论文两年后才能被录用。此外，她还需要交出篇约 20 万字的博士论文。完成考核的正常期限为 3 年，如果 8 年内仍法完成，会被清退——每个博士都得为了"时间"拼尽全力。

《天才，女友》剧照

条清晰的时间脉络就此浮出水面。

读博期间，"把自己作为法"，郑小雪完成了三篇关于"时间焦虑"的核心期刊论文，拿到了华东理工大学社会学的博士学位，之后也获得了河南农业大学文法学院的教职。

焦虑并不是个容易研究的课题，但她以"时间"为视角，展开了社会学的观察和思考，试图回应自己和许多同龄人乃至现代人的焦虑和疲倦。

过去的语言正在失去解释力，人们喜欢用新的语言向外界阐释自己，这是种新的要。但很难用准确的语言描述这种集体感受：它不是端投入竞争的"内卷"，也不是退出竞争的"躺平"，大东拼西凑之后，似乎只有"温热的尸体"勉强对得上号。

2025 年，郑小雪三篇关注时间焦虑的论文《当代青年为何"休而不息"——迈向关系时间的解释》见刊，为描述当代人的时间焦虑找到了新的说法和解释。

社交媒体上，这篇论文也引发了小波阅读热潮，从中围观是什么力量让我们失去了质量的休息，把我们炮制成焦虑的"时间的穷人"。

休而不息的"足鸟"

在论文标题里四川泡沫板胶，"休而不息"成为抓人的题眼。"休和息本来都是停止的意思。现状却是你虽然看似休息，但是你没有办法去停止。"郑小雪对南风窗解释。

进步地说，暇休息、休息时间被切碎、身体停下但精仍在工作，以及通过熬夜刷手机等式报复娱乐都是"休而不息"的表现。

倘若个人已经下班，却不能真正离开工作，要留意手机上的消息，以备临时布置任务要你时间响应，自然难以开始件法随时中断的事。句"晚点可能找你"，并不要求他立刻劳动，却足以改变他接下来几个小时的安排。"等待"没有被计入工时，人的注意力和行动范围却已经被征用。

随时需要响应的工作将人捆绑 /《危险关系》剧照

即便熬过了前阶段，工作终于结束，人的思维却不定像自动开关样马上就脱离工作惯。他可能会反复回想白天说错的句话，担心没有回复的邮件，预演二天的会议。身体躺在床上，大脑仍在处理那些没有明确完成标志的任务。

人不只是工作的动物，也是生活的动物。2024 年，国统计局三次全国时间利用调查显示，我国居民平均每天用于个人自由支配活动的时间为 3 小时 24 分钟。但这 3 个多小时并不意味着个人真正拥有了它，它可能散落在上下班的地铁里、等外的十几分钟里，也可能和工作消息、务以及照顾孩子同时发生。霍克希尔德在《时间困境：当工作和庭被颠倒》中指出，双职工庭中的情感劳动是种隐形的"三轮班"。因此，哪怕人们在钟表意义上存在空闲，但实际生活里却找不到段能够完整休息的时间。

另类正相反的现代症候是，人甚至把休息变成了任务。睡眠需要达到规定时长，运动要完成公里数，旅行好增长见识，周末还应该读书、考证或者发展业，每个动作、每件事都要产出特定的意义。如果只是躺着，浪费时间；如果休息之后没有变得有精力，也会怀疑自己失去了"休息的能力"。休息不再因为人已经疲惫而正当，它须证明自己能够健康、提率，为下轮劳动提供帮助。

睡前刷手机处在这几种状态的交界处。白天的时间属于公司、庭和各种须完成的任务，到了夜，终于没有人直接安排自己，"报复熬夜"是握有仅剩的时间自主权的表现。短不需要计划，也不要求持续投入，手指向上滑动，新的内容就会自动出现。人用它索回点个人时间，却又在这个过程中把后的睡眠交给了平台，看似在娱乐，实际上仍在接受信息刺激，看似在休息，实际上是在用另种式消耗注意力，根本停不下来。而这刻，人的注意力再次成为平台贩的商品，每个点击、往下滑的举动，都在为平台生产新的用户数据。

人们通过"报复熬夜"索回个人时间 /《骄阳似我》剧照

郑小雪将这种普遍存在的"人已经停下来，各种关系却仍在运行"的状态，放进"关系时间"的框架中理解。在她看来，时间并非条均匀流过每个人的直线，我们的时间始终嵌在与、同事、客户、伴侣、父母、孩子、甚至和未来的自己的关系中，每种关系都有自己的节奏和要求，而当下的自己需要不断地配、等待和切换。

她认同约瑟夫 · 皮珀对于休息的界定："当个人和自己成为体，和自己互相协调致之时就是闲暇（休息）。"休息之难，不只是天还剩多少小时，在于这些时间能否由自己决定，能否有权不回应任何人，能否暂时从所承担的角中退出，是否成了只在多线程、法中断的关系时间中法驻足停歇的"足鸟"。

时间道德化下的自我监控

时间焦虑是个问题吗？有时它会招致"脆弱或矫情"的批评。

统计数据告诉我们，这不是个问题。《国民心理健康发展报告（2019 — 2020）》显示，我国 18 — 34 岁的国民焦虑量表均值与抑郁量表均值都于成人期的其他年龄阶段。《2020 大学生健康调查报告》也显示，与"时间管理"有关的心理健康问题已成为大学生为关注的心理话题之。

《2024 年国民心理健康状况、影响因素与服务状况》显示，不同别在各年龄组的抑郁平均水平

但不被理解的状态，本身也构成种隐形压力。

对此，郑小雪在她的另篇分析时间焦虑的论文里，找到了另种解释：时间的过度道德化。"率、进取、珍惜时间等都是些时间道德，但是当这种道德已经异化成为种道德枷锁的时候，它就变成了过度的自我压迫、自我剥削和自我异化。"郑小雪对南风窗说。

她亦受勤奋、惜时、"寸光阴寸金"的道德教化。中时期，PVC管道管件粘结胶学校晚自习十点熄灯，但她总要再多学会儿。研究生备考也是这样，哪怕连眼皮都抬不起来了，就是强撑着。现在回头去看，她自问自答："那十几二十分钟能够学到什么吗？学不到什么。但是当时内心对时间非常焦虑，即使没有学到什么，只要不停下来就能让自己心里边有种安慰。"这种心态也延续到读博期间。同学都在熬夜，可她旦熬夜，连续几天头脑昏沉。她度认为这是自己的种缺陷，甚至觉得自己"不配做个博士"。

郑小雪回忆起调研过程中遇到的名在读硕士生，在她看来，女孩已经比很多人都优秀了，却依然责备自己利用时间不够，并因此焦虑失眠。她把率当成种责任，否则对不起凌晨就要起床挣钱的母亲。

《不干了！我开除了黑心公司》剧照

小到个自责的念头，大到因为滚雪球式的自我否定，都属于"时间过度道德化"的覆盖范畴。

郑小雪梳理发现，时间道德化有着漫长的来源。传统文化以"寸光阴寸金"等惜时观念鼓励勤勉进取，儒"修身、齐、国、平天下"的伦理又为人生规定了条不断向前的轨道；在西，新教伦理反对拖延和懒惰，将浪费时间视为罪过，"时间就是金钱"又把节约时间与职业劳动、财富积累联系起来。进入现代社会以后，进步主义、优绩主义和工作伦理继续强化这套观念：努力工作不只是谋生手段，也被视为个人品格和获得成功的证明；贫穷、失业或暂时落后，则容易被解释为不够努力。

真正的变化在于，过去主要来自外部的纪律，逐渐变成了个人内部的声音：哪怕没有人强迫他继续工作，没有人指责他浪费时间，他已经先步审判自己。哲学韩炳哲将其称为"的内向化"，人为了成为勤奋、、自律的"道德主体"，主动压抑娱乐、休息和其他能够带来快乐的需要。

外部的控制因此不再需要以命令出现，而是转化为个人持续不断的自我审视。个人既是被监督者，也是监督者；既承受时间压力，又成为向自己施加压力的人，制造了座难逃离的内部监狱。

时间的权力关系

这座内部监狱并不是青年人自建造的。郑小雪认为，自我监控背后还存在套大、隐蔽的时间秩序——社会时钟。

出生、上学、毕业、就业、买房、结婚、生育，这些原本因人而异的节点事件，被默认排列成张具有先后顺序和年龄刻度的人生时间表。社会时钟具有维持共同生活秩序的作用，但当这张时间表变成衡量人生是否"正常"的标准，它也获得了评价和惩罚个人的力量。

人在青年阶段尤其容易受到鞭策。毕业晚了，便担心就业晚；工作不稳定，又觉得买房、婚育都要迟。个环节的停顿，很容易被理解成整个人生正在脱离轨道。越努力跟随社会时钟的人，越容易陷入时间焦虑。因为他不仅要完成眼前的任务，还要不断确认自己与同龄人的距离，比如同学已经晋升，自己仍在原来的职位；朋友买了房，自己还在租房，复杂的人生被压缩成条单向赛道，停下来不再只是休息，还意味着可能被别人过。

《我在他乡挺好的》剧照

在《逆社会时钟：项时间自主考察》里，郑小雪把能够主动调整人生时间表的人称为"逆社会时钟者"，他们可能工作多年后重新读书，也可能把婚姻、生育向后延迟。逆社会时钟的核心是时间自主，即个人知道自己为什么停下、转弯或者延迟，也愿意承担选择的后果。

她访谈过的名女孩，十几岁就个人"北漂"。她住过地下空间，在咖啡馆做过收银员，为了能靠教人跳舞维持生活，她到舞蹈室扫卫生，边工作，边站在旁边看别人练舞，再用工资抵扣学费，终顺利成为了代课老师。

不过，偏离社会时钟有其前提，人需要立生活的能力、稳定的自我认同和承受外界负面评价的勇气。

郑小雪说："社会时钟不是说你不在乎，它就不存在了。它可以通过面面的关系，渗透在你的生活里。"它有可能通过庭的催促、的评价、周围人的眼光等形式潜移默化地存在，有的时候它甚至只是种迫切的期待，但这依然是种社会时钟的""。

《人到 30 又如何》剧照

如果说人生事件构成社会时钟的"时针"，它的分针和秒针之间，也会在日常生活的细节当中，产生关于"时间"的权力关系。比如临时安排的任务，优先于计划好的休息；客户要求即时回复，乙只能调整自己的节奏；庭中，父母的需要也优先于自己的休息和娱乐。

责任不会按照明确的次序排队，个人只能不断调整自己的时间去配他人。谁有权让别人等待，谁须随时响应，本身就是种时间权力。"这里面既有权力关系，也有不平等关系，还有模糊化的关系，"郑小雪说，"不是快刀斩乱麻就能够处理的，而是按下葫芦浮起瓢。"

人并非单纯没有时间，而是自己休息的时间总要让位给紧急、有权力或者难拒的需要，并由此遭受时间贫困。

除了时间被他人支配，人也在不断把当下交给未来。郑小雪用了个直观的比喻："每个人每天辛辛苦苦工作，就像驴子拉磨样，前面放着根胡萝卜。胡萝卜就是你的未来，它牵引着你不断往前走。"人相信再努力点就能够抵达理想生活，于是不断牺牲眼前的休息、陪伴和感受，但胡萝卜始终随着人的前进继续向前，"未来"没有真正到来，"当下"却长期处于悬浮状态。

《凡人歌》剧照

在"法连接的当下"和"过度想象的未来"之间，人被外部任务和内部焦虑撕裂，于是休息时间成为了"献祭品"，"碎片化娱乐"就在这种背景下进入了青年人的生活，作为种看似与外力相区隔的自主。

但在娱乐被商业和流量度包装的当下，它其实法带人进入度注，也难以抵达真正有质量、持久放松的休息。郑小雪说："这不是个自己和自己相互协调的状态，你是被数字媒体所牵引的，是意识的。你想要抵达自己和自己协调的状态，应该是个能意识到自己在干什么的状态。"

本文发于《南风窗》杂志 17 期相关词条:离心玻璃棉     塑料挤出机     钢绞线厂家    铝皮保温    pvc管道管件胶

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定四川泡沫板胶，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。