作者｜画画

今年 79 届戛纳电影节经典的幕，是电影宫德彪西厅里的句脏话。

那天晚上，《潘的迷宫》二十周年 4K 修复版刚放映结束。灯光亮起，大演德尔 · 托罗走上台，直接对着麦克风大喊句：

Fuck AI.

现场先安静了秒。然后掌声和笑声起炸开。

站在旁边的戛纳艺术总监福茂蒂耶里 · 福茂，当场把这句话上升到了官态度：

这是今年戛纳的个政宣言。

那刻，整个大厅像找到了共同敌人。演、演员、编剧、影评人，全站到了同边。仿佛人类电影的后线，就立在这个法国海边的小镇上。

但这种圣感，连个晚上都没撑过去。

走出会场，抬头看，今年戛纳大的官作伙伴之，是 Meta。巨大的 Logo 悬挂在海滩边，像是某种声的殖民宣告。 AI 眼镜直接塞进了红毯，当名利场都在佩戴 AI 感知世界时，电影人的抗争显得像是场华丽的自嘲。

再往前走两步，快手旗下的可灵 AI，正在电影市场主舞台给全球制片人演示怎么用 AI 制作院线长片。

楼上在骂 AI，楼下在 AI。

这大概是 2026 年整个世界真实的缩影。

今年的戛纳，确实有种近乎荒诞的割裂感。

边，电影人拼命捍卫有机电影的尊严。另边，科技公司开始接管电影工业的基础设施。

Meta 不仅赞助了电影节，还把实时翻译系统、AI 眼镜和社交传播工具直接嵌入核心活动场景。可灵是毫不遮掩阿克苏pvc管粘接胶水厂家，在展厅里展示 AI 生成的动画短片、正在进的 AI 长片、面向全球发行的 AI 影视案。

很多传统演还在争论 AI 不艺术。楼下的人已经在另笔账：段爆炸镜头能省多少钱。部电影能缩短多少周期。个海外版本能多多少版权。

福茂在媒体见面会上表态很坚决：主竞赛对封 AI 生成内容。

他说戛纳永远站在编剧、演员、配音演员这边。为了证明人类电影的价值，他搬出科波拉拍《现代启示录》的旧事，当年那十几架直升机，是真金白银调到片场的。而今天的演只需要输入句：给我画面里加十五架直升机。

在福茂看来，这叫作弊。

但指环系列电影演彼得 · 杰克逊，在大师班上直接开嘲，说行业对 AI 的恐慌很盲目，AI 就是种特工具，跟其他视觉技术没有本质区别。演技派黛米 · 摩尔也公开唱反调：AI 来了就来了，学着和它共处比恐惧有用。

戛纳的处理式其实很聪明：楼上封，楼下拥抱。主竞赛守艺术底线，电影市场照做生意。

但这两层楼之间的距离，正在快速缩小。

二电影人为什么对 AI 反应这么大？

本质是因为 AI 次真正碰到了创造力。

过去几十年，AI 替代的大多是重复劳动、流程工作、信息处理。但今天它开始进入电影、音乐、绘画、写作、配音、表演。人类长期以来核心的那块地，次被触碰了。

所以德尔 · 托罗那句 Fuck AI，真的不是技术批判，像是种文明焦虑。

很长时间里，人类默认件事：艺术须来自真实的人生体验。你得真的失恋过，真的痛苦过，真的活过，才能写出歌、部电影、段故事。

可今天，AI 不需要人生，不需要情绪，只需要数据、力、模型和理，然后就能生成看起来像艺术的东西。

传统演真正害怕的，可能不是 AI 拍得不好。恰恰相反，是 AI 开始拍得越来越像人。

戛纳旁边的世界人工智能电影节（WAIFF），个 22 岁的年轻演现场透底，他片子里段阿尔茨海默症的 AI 视觉画面，只花了 500 欧。传统特至少两万欧。

500 欧和两万欧之间的距离阿克苏pvc管粘接胶水厂家，就是谁能拍电影这个问题正在被改写的速度。

以前，拍电影是少数人的特权。今天，它开始变成种可以被规模化复制的能力。

但真正让这件事变得有意思的，是时间上的巧。

三就在戛纳还在争论 AI 不电影的同周，太平洋另边已经在讨论另件事：AI 什么时候替人类工作。

5 月 19 日，Google I/O 2026 开幕。谷歌席执行官兼董事长皮查伊开场句话：我们已经进入 Gemini Agent 时代。

过去的大模型，本质还是你问句它答句。但 Agent 不样。它开始自己行动了。

Google 发布了 Gemini Spark。个 7×24 小时在后台自主运行的 AI 智能体。你关了电脑，它还在干活。翻你的账单、追你的邮件、整理你的日程、调用三工具、自动完成复杂任务链。

你睡觉的时候，它还在处理数据、生成案、调用 API。

人类次开始面对种不会累的数字劳动力。

几组数字很有冲击力，Gemini 月活 9 亿。谷歌每月处理 Token 从两年前 9.7 万亿涨到 3200 万亿，万能胶生产厂家增长 330 倍。当力规模达到这种量，AI 就不再是工具，慢慢成了另种形式的、不知疲倦的文明物种。

而 Google 2026 年的 AI 基础设施支出，预计 1800 亿到 1900 亿美元。如果电影票房是人类情感的溢价，那么这 1800 亿美元就是全球科技界对创造力贬值残酷的押注。四年翻了 6 倍。

同天，上海。AMD 次把全球 AI 开发者大会搬出北美，选在。原计划千人规模，结果报名 4000 多，到场过 2000。CEO 苏姿丰走进展区就被围住了。

她说，AI 正在重新定义计的每层，并预测未来五年，全球 AI 活跃用户将突破 50 亿。

二天，杭州。阿里云宣布完成 " 芯 - 云 - 模型 - 理 " 全栈 Agent 化升。国内次有云厂商围绕 Agent 做全栈发布。

阿里云智能集团资总裁刘伟光有句话值得单拎出来：云的用户，正在从人变成 Agent。

这句话的意思是，未来越来越多的流量、任务、请求，可能不再来自真人，而来自 AI。

同周。边在争论 AI 配不配进入电影殿堂阿克苏pvc管粘接胶水厂家。另边在讨论的已经是 AI 能不能接管人类工作流。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

这根本不在同个量。

四AI 公司真正在做的，从来不只是电影。

Meta 为什么赞助戛纳？

不是因为它热艺术电影。Instagram、Threads、AI 眼镜、实时翻译、AI 生成，这些东西正在拼成个统的内容世界。电影只是其中小块。

Google 为什么在 I/O 大会发布世界模型 Gemini Omni，让任何输入都能转化为任何输出，理解物理规律，对话式编辑？

阿里为什么喊 "Agentic 时代 "，宣布云的用户从人变成 Agent？

AMD 为什么次把全球大会放到？它们瞄准的是下代内容生产基础设施，是接管世界生成能力。

以前互联网在连接世界。现在 AI 开始直接生成世界。

而让人不安的，不只是 AI 能生成电影，是 AI 开始生成人类对现实的理解。

以前我们觉得眼见为实。但当 AI 、AI 声音、AI 人物、AI 新闻大规模出现，人类次进入了个 " 看见也未是真的 " 的时代。

电影史上每次技术革命，大都说电影要死了。有声电影来了死次，特来了死次，数字摄影来了死次，Netflix 来了又死次。

回头看，从来没死过。

但以前每次变化，改变的都是电影怎么拍。工具在换，拍的人没变。

这次不样。当 500 欧就能做出过去两万欧的果，" 谁能拍电影 " 的答案就被改写了。

这是创作权的重新分配。

五以前电影在记录现实，后来电影开始制造幻觉。现在 AI 开始直接生成现实。

当 AI 大规模生成画面、声音、表情、叙事、情绪，人类终会发现：越来越难分清什么是真实经历过的，什么只是被生成出来的。

这可能才是这场冲突真正让人不安的地。

所以今年戛纳有意思的幕，不是那句 Fuck AI。

实际上是：

楼上的人，还在拼命捍卫旧世界。

楼下的人，已经开始新世界的门票了。

有组数字，或许能衡量这两个世界之间的距离。Google 2026 年 AI 基础设施支出预计 1800 亿美元。全球电影行业 2025 年票房总收入，大约 300 多亿美元。AI 年花在基建上的钱，是全球电影票房的 5 倍多。

旧的创造，是人的手艺、经验、情感、直觉。新的创造，是机器的规模、速度、永不疲倦、限复制。

2026 年 5 月这周，两种创造同时发出了声音。

碰撞的结果，不会由喊得响的那个人决定。

【版面之外】的话：

戛纳把抵抗和妥协分在了不同楼层。这种分裂看起来有点虚伪。但仔细想想，这哪里是虚伪，这分明是进化论的快进画面。

心里知道旧世界回不去了，却还想在新世界真正到来之前，多守会儿。

德彪西厅里，个拿过奥斯卡的老演，对着 AI 骂了句脏话。全场掌声雷动。

那掌声听起来既像是致敬，像是声挽歌。

而与此同时，几千公里之外的数据中心里，成千上万块 GPU 正在声地、永不停歇地，平人类后道关于真实的围墙。

没有情绪。不会愤怒。也不会停下。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》阿克苏pvc管粘接胶水厂家，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。