奥力斯 万能胶厂家 联系人:王经理 手机:18231788377(微信同号) 地址:河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区桂林橡塑胶厂家
\n透过《天边》,品读兵团代人的精史诗
\n文/袁野
\n当少年八分站在中原大地的红薯地里,仰望苍茫辽远的天空发出“天边在哪里”的追问时,个关于成长、理想、青春、苦难、奋斗与坚守的故事悄然拉开帷幕。
\n正如评论谢有顺在《灵光消逝年代的文学讲述》中提到:“张者的名字是和《桃李》联系在起的。”《天边》的出版,让张者的名字和兵团、和新疆有了的联结。如果说张者早期的“大学三部曲”——《桃花》《桃李》《桃夭》是对经济转型时期知识分子精困境的文学探索,那么从《老风口》开始,他将文学视角转向自己的二故乡——新疆生产建设兵团。准确地说,作为兵团二代,这颗文学的种子早在张者心中埋藏了十余年甚至久,这从长篇小说《天边》结尾的创作自述中可见端倪。在我看来,此书是张者十年磨剑的匠心之作,亦是他创作生涯中又次的精飞跃。
\n与《老风口》聚焦兵团代,即张者父母辈的创建者故事不同,《天边》将多笔墨投向了兵团二代,也就是张者同代人的成长历程。因此,在《天边》的创作分享会上,不少读者都在问同个问题:这部作品是否带有自传质?小说中姚远(即八分)的经历是否就是作者本人的经历?读者的广泛热议、评论的多元解读桂林橡塑胶厂家,疑都是对《天边》文学价值的肯定。
\n长篇小说的开篇往往奠定了整个故事的叙事基调。《天边》的开头用问答直入主题:“天边在哪里?天边在天山的边上。”这两句对话“草蛇灰线,伏脉千里”,在所有情节尚未铺展时,就以少年八分心中的困惑牢牢抓住了读者。1974年初冬的个早晨,10岁的八分离开了河南赵庄,自踏上前往新疆的千里寻亲路。读者跟随着他的脚步辗转奔波,直到他平安抵达新疆,悬着的心才终于落地。在新疆,八分结识了同为兵团二代、年龄相近的李军垦和黄建疆,故事就此以三个少年及群兵团孩子的成长为经纬,串联起三代兵团人的命运交织。张者用情鲜活又带着些许谐趣的语言,结翔实的史料与飞扬的想象,以虚实交织的叙事策略刻画历史现场与人物内心,不仅了那段艰苦卓的垦荒岁月,以贴近民间的烟火视角,描绘出新疆生产建设兵团屯垦戍边的恢宏画卷。这部近42万字的厚重之作,既是部跨越半个世纪的边疆创业史与心灵史,是代人用青春热浇筑从荒漠变绿洲的生命赞歌。
\n、“大”事“小”说:日常叙事的历史穿透力
\n《天边》特的魅力在于“大”题材搭配“小”切口。这里的“大”有两层含义:先是历史背景之“大”。新疆地处西北边陲,新成立初期,驻疆部队既要守护边境线安全,又要面对新疆生产力低下、后勤供给不足的现实困境。1954年,中央借鉴“屯垦兴则边疆宁”的历史经验,组建新疆生产建设兵团,这是巩固边、开发建设新疆的重大战略举措。兵团人将国情怀落在实处,用双手建设边疆、守后的万灯火。
\n本以为这样的宏大题材,会以荡气回肠的史诗笔触呈现,但通读全书后会发现,张者将兵团的圣使命与宏大历史设置为安静的背景板,把镜头对准了兵团二代充满烟火气的日常成长。全书中只有姚桂喜在“四十四”连队因淡水问题动员时,有段发自肺腑的发言:“我们干革命不怕吃苦……我们吃苦是为了子孙后代不再吃苦,让广大人民群众过上甜的生活。”其余大部分叙事,都围绕着少年们的生活细节展开。
\n书中对姚远、黄建疆、李军垦三人友谊的刻画尤其细腻:“身后有天山的雪峰见证,从此建立起如雪山般的纯洁友谊”“他们谁也不嫌弃谁,惺惺相惜,成了好朋友”。结人物年龄与作者的兵团二代身份,读者难会猜测书中带有作者的个人经验投射,而这种度融入个人记忆的书写姿态,也让读者在阅读过程中产生了的真实感与强烈的代入感。在张者的早期作品《桃李》出版时,评论干就曾在《人文的呼唤与悲鸣》中指出,《桃李》采用了特的“距离”叙事式:小说中的人称“我”没有具体身份、别、姓名,却能作为亲历者和旁观者出现在所有场景中,让叙述紧贴人物行进,实现了度的叙事自由与真实感。显然《天边》延续了这种叙事风格,贯穿创作的“距离”叙事美学,让张者形成了具个人标识的文学审美辨识度。
\n“大”的二层含义是新疆地域之“大”。新疆的面积之大与小说中故事原点“碗泉”的“小”形成了鲜明对照:当年驻疆部队穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠、翻越冰达坂的壮烈征程,与战士们扎根戈壁后住地窝子、垦荒造林的具体日常形成反差;从初寸草不生的荒漠,到后来建设成有“戈壁明珠”之称的石河子桂林橡塑胶厂家,这种“小”与“大”的对照贯穿全书。过去我们对兵团的认知往往是宏大而抽象的,张者用沉入生活肌理的讲述,用水源短缺、沙固沙的具体细节,填补了这些认知缝隙,让“荒漠变绿洲”的奇迹从口号变成了可感知的真实历程。
\n张者在创作分享会上曾提出:“小说不是‘大说’,大历史、大事件、大道理有太多人在写,我们写小说就是从小处说。”《天边》正是以这种以小见大的贴地视角,让兵团精从历史课本中走了出来。作者潜入10岁少年姚远、黄建疆、李军垦的心灵,熬煮记忆,隔着时空完成了与过往岁月的对话,让那段裹挟着沙砾与风的岁月,变成了读者可感知的热辣滚烫的生命温度。
\n二、苦中作乐:苦难书写中的轻盈品格
\n我少年时代读三毛《撒哈拉的故事》时,曾对沙漠的缺水状况印象刻:拧开水龙头就能用的自来水、日常的洗澡,在沙漠都是的事,沙漠里的女甚至年只能洗次澡,这些描写曾让我对沙漠产生了心理阴影。
\n而在《天边》里,张者笔下的缺水困境充满了生活质感:生在河南平原的赵秀英、来自四川的李幺妹在矿区怀念老对镜贴花黄的日子,抱怨“用苦泉水洗脸,脸都变成沙枣树皮了”,她们把淡水称作“甜水”;每当水罐车上山时,“四十四”连队就成了“沸腾的群山”。和人物保持“距离”的张者没有刻意渲染悲情,他写道:“兵团的孩子从出生都没有选择,他们也不觉得自己所出生之地不适人类居住。”地窝子里出生的孩子皮实得像野草,大漠和沙丘就是他们的游乐场,天辽地阔的环境让他们把苦难过成了仪式:6月的稻田里是融化的雪水,学生们跳进去劳作,被千万年的寒冷包围,却把这冷水浇灌变成了泼水节,哪怕代人因此落下了老寒腿的顽疾;李军垦总说“只有荒凉的沙漠,pvc管道管件胶没有荒凉的人生”,这句话成了那代人生动的注脚。
\n有人的地就有复杂的人。在端恶劣的环境下,刘明德和车道远曾因为淡水大出手,刘明德被车道远断了腿,但当车道远刑满释放后,刘明德却主动申请把他调到自己所在的三十八连。上海青年杨沪生18岁进疆,带着上海人的小资情调,追求浪漫情,本有机会留在上海却甘愿回到边疆当饲养员。还有才华横溢的大学教授吴之淼,举来到戈壁,成了姚远的忘年交,却因被诬陷沦为厕所清洁工,尊严被践踏殆尽,他在万念俱灰时本想自,却意外成了英雄重新找回尊严,后在矿区排查哑炮时不幸牺牲,埋骨在五十五连望不到边的戈壁墓地,成了全书让读者意难平的角。
\n小说里随处可见带着言的幽默,甚至是粗放的调侃桂林橡塑胶厂家,这些表达丝毫不让人觉得粗俗,反而能体现端环境下人们对抗苦难的生存智慧。这些让人忍俊不禁的黑幽默背后,是人在巨大考验下的自我调节机制,即使面对的苦难,张者依然让希望和喜感穿透叙事。小说里的人物诨名——八分、小斜眼、刘拐子……让人物展现出种“轻盈”的品格,这份轻盈背后的辛酸、奈与奉献,才是真正让人动容的地,这也是《天边》越般苦难叙事的核心特质。
\n三、“天边”的多重隐喻:从地理坐标到精原乡
\n小说的题目《天边》与开篇的追问“天边在哪里?”构成了全书的核心意象。张者本人曾阐释“天边”的三重含义:以“遥远的地”为虚,以“天山边上”为实,虚实相生之间,将青春与梦想投射在大漠长河的落日余晖中。
\n这个解释具意,回到文本中,“天边”的内涵是流动的,从三个兵团二代的成长历程中,我们能清晰看到这个意象的嬗变。小说开篇时,八分得知自己名字的由来是“只值八分钱,命不金贵”,他觉得“须离开赵庄,让所有人都不知道自己曾经叫八分,只有不叫八分,命才金贵,才能混出人样来”。这时的“天边”对他来说是少年对未知的憧憬,凭着股初生牛犊不怕虎的勇气,10岁的他自踏上了开往“天边”的火车。
\n抵达新疆之后,“天边”没有想象中美好:盐碱地、地窝子、繁重的劳动、匮乏的物质、恶劣的气候,但八分并没有太多失望,他先给自己改了名字叫“姚远”,谐音“遥远”——姚远就在天边,天边本就遥远。他结识了黄建疆和李军垦,又遇到了从上海来的知青,这群知青给兵团的孩子开了知识的大门。为了从上海知青手里借书,三个少年想尽了办法,“鸡蛋借书”“母鸡换书”,各种鬼点子层出不穷。因为接触了知识,少年们逐渐有了自己的理想和对远的规划:姚远狂读书学习,心要考回“口里”的大学;黄建疆跟着母亲回了趟四川,被故乡的山清水秀吸引,立志要考到四川的大学;李军垦则始终牵挂着达里雅布依村。这时的“天边”是他们向往的理想之地,是少年意气风发的人生目标。
\n而《天边》的刻之处在于,它没有让“远”永远停留在遥不可及的想象里。姚远大学毕业后回到了“碗泉”,直梦想离开的黄建疆阴差阳错留了下来,李军垦中毕业也回到了这里,他们每个人都用自己的式回馈这片生养他们的荒漠。当青春的液融入这片土地,当所有兵团人在艰苦卓的劳动中创造出绿洲时,“天边”终于化作了几代人的精原乡。多年以后,姚远、黄建疆、李军垦三位老人在名为“天边”的客栈重逢,此时的“天边”不再是地理意义上的边陲,曾经的“诗与远”变成了脚下真实的园。这种从虚妄到现实、从现实到诗化的三层递进,构成了小说动人的精脉络。张者用三个人的成长轨迹,折射了代人的精历程——那些把大漠当作青春纪念册的人们,终在荒原之上找到了属于自己的“天边”。
\n当下,有少部分人找不到精的锚点,被空虚、焦虑、狂躁的情绪包裹,此时阅读《天边》便具有了越文本的现实意义——它让我们看到,半个世纪前的荒漠里,曾有那样群人,凭着腔孤勇和彼此的温情守护,在境中生生开凿出片绿洲。《天边》所探讨的不仅是历史,是“人之所以为人”的坚韧底线。就像小说后曲音唱的那《我们的天边》:“天边永远是遥远的存在,它在兵团人的棉花地里,近在眼前,远在天边。”张者用他的笔,为那些被大漠风沙吹拂过的生命,留下了动人的文学传奇。
\n\n作者简介:袁野,重庆市作协会会员,重庆市新闻媒体作协会员,重庆文学院六届创作员,重庆文学院五届研班学员。
\n\n相关词条:管道保温 塑料管材生产线 锚索 玻璃棉毡 PVC管道管件粘结胶
1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定,并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方,并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页,均表示默认详情页的描述桂林橡塑胶厂家,不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》,以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。