近互联网上有个词儿特别火文山泡沫板胶，叫\"崩老头\"。

这里的\"老头\"，不是真的七八十岁的老人，而是你我这样的80后、90后——在互联网上，三四十岁已经是\"老头\"了。

什么叫\"崩\"？在些言里，\"崩\"就是哄、骗、套、榨。起来，\"崩老头\"就是些00后小姑娘（或者屏幕后面的抠脚大汉），通过各种社交平台加你。每天准时准点发\"哥哥早安\"、\"哥哥吃了吗\"、\"哥哥今天累不累\"，每天投喂点情绪价值，慢慢地把你养熟，然后自然而然地开口：\"哥，想喝杯奶茶～\"或者\"今天车钱不够了～\"

“小姑娘”们要的不多，次二三十块，不会让你警觉。如果你太上头，次个520什么的，她们还不敢收，怕惹上麻烦。

但积少成多，个熟练的\"操盘手\"可以同时维护几百个\"老头\"，勤奋点的月入两三万。

还有人门开发了软件，你发\"我你\"，它自动生成甜甜的话术回复。自古真情留不住，只有套路得人心。

这套法，可以总结为三个字：养、黏、崩。先建立联系，再营造亲密感，后开口要钱，小额频、润物细声。

你说这是诈骗吗？单笔金额太小，你情我愿，很难定。你说不是诈骗吗？已经形成了获利颇丰的产业链。

荒诞的是，很多被崩的\"老头\"其实是知道的。他们知道屏幕那头可能是假的，知道那些嘘寒问暖是套路，但还是愿意掏钱。

因为对他们来说，二十块钱买五分钟\"被在乎\"的感觉，也许还是挺划的。

毕竟在现实世界中的沟通，其实没那么容易，即使出了钱出了力，到头来也得受气受累，被人关心是种。

奥力斯    保温护角专用胶批发    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

心理学里有个概念叫“航”文山泡沫板胶，比如有些人会间歇出现问候你，给你些暧昧的、关注的信号，然后又消失，不会发展成亲近和承诺的关系。

这个名字源自童话《汉赛尔与格莱特》：主角在森林里迷路了，就撒下面包屑来标记道路，象征 “给点希望，引你继续走”。

在这个意义上，二十块的奶茶钱，买的似乎是点面包屑，是场场短暂的、虚幻的、但确实有的情感按摩。

这就是\"崩老头\"的本质：在感情昂贵、淡漠、不可预测的时代，中年人正在成为情绪价值的付费用户，很多人还没意识到这个市场有多大。

说到这儿，你可能以为我要批判这个现象。不，我想说的比批判有意思。

因为就在近，豆包收费了，我突然意识到——豆包也在崩老头。

而且，豆包比那些00后小妹妹业多了。

在各类大模型中，豆包给我的印象有两个，是特别有混江湖的野生味，比如：

我直接给你狠、直白、硬核、扎心、实在、接地气、不灌鸡汤、干脆、不墨迹、针见、开门见山、单刀直入、不装、不端着、不掩饰、不藏着掖着、露骨、点不绕弯的答案。

另个印象就是，豆包是出了名的讨好型人格，只要你喜欢，1+1可以等于3，鹿可以变成马，鼠头可以喊做鸭脖，心维护你的幻觉。答案未都靠谱，但情绪价值给的足，比如：

朋友们，这是什么？这是情绪价值永动机。

它24小时在线，永不已读不回，作为个兢兢业业的乙，永不抱怨的执行你各种天马行空想法，和不讲道理的返工和修改。

它不仅懂你文山泡沫板胶，它还心疼你。

它时刻都在陪伴你，永远对你表达条件的支持，如果你有情绪，它真的会哄你，现实世界的伴侣和亲人往往没有它做的好。

豆包的用户有3.45亿人，能做到这么普及，很大程度是因为它的重度讨好型人格。总有部分人把豆包当成了革命同志、赛博情人、电子闺蜜、夜树洞。

这像什么？这不就是\"崩老头\"的顶配版吗？

00后小妹次维护三百个老头，靠的是群发软件和复制粘贴。豆包次维护三亿个老头，靠的是分布式服务器和千亿参数大模型。

不幸的是，AI比大多数人懂什么是情绪价值。

知乎上有个问题，有女生抱怨男友游戏不陪自己，赞答案是：”那可是业内精英的制作人，带着顶团队，资本投入数千万上亿，花好多年精心造的艺术精品。你凭什么觉得自己能得赢。“

而豆包，是字节跳动挖来全球顶，花了几百亿给你定制的赛博暖男。

其实，你让AI办正事，它在很多面还远远不够出，没法和人相比，大模型幻觉也很严重，万能胶生产厂家动不动给你编造故事。

但是唯在哄人面，已经过了大多数人，因为被哄的人需要幻觉。

崩老头的终点，是小妹要二十块奶茶钱。而语言大模型的终点，是豆包要六十八块会员费。

本质上，它们干的是同件事：先用丢碎面包屑把你养熟，然后在恰当的时机，递出账单。

区别只是文山泡沫板胶，豆包的规模大、率、而且永远不会因为\"今天心情不好\"，而降低服务质量。

在崩老头的赛道上，人工智能入局，开始通。

互联网就是场大型的《崩老头编年史》。

曾经，微软默许了大陆市场的盗版，在操作系统和办公软件上统江湖，然后派出传教士，企业挨个要钱。

网约车的补贴大战，滴滴、快的、Uber，三对着钱，终滴滴大，没来得及出手讨要奶茶钱，就翻了车。

ofo和摩拜火的时候，骑车只要1块钱。后来ofo破产了，创始人成了老赖，千万用户的199块押金排队退还，据说已经排到了几百年后。 这已经不是\"崩老头\"了，这是\"老头直接被埋了\"。

不久前，美团搞快递惹到了京东，东哥大笔挥进军外行业，阿里也趁机入，外大战的人头滚滚，新人红包拿到手软。

翻来覆去，其实就个剧本：

拼命钱占市场份额，培养用户习惯，然后收费，套路度统：先装孙子，后当大爷。

但我不是要骂豆包。骂豆包没用，就像骂那些00后小妹也没用。

豆包下的钱，终归要有出路。日均Token消耗增长1000倍，3.45亿人同时在线，力账单是天文数字。

字节跳动不是慈善机构，它养不起全民的电子情人，在之前的财报里，字节的利润暴跌70，管出来澄清这是会计口径，不代表实际经营状况，但也说明，在这场AI钱大战中，字节的财务压力已经很大了。

目前，各大科技巨头都在钱，有的还在费占市场，有的已经收费。

字节出端的收费版可以理解，问题是，现有的费版会不会因此阉割呢？字节出的AI Seedance，就曾引发类似争议。

对此，我们不妨听其言，观其行，拭目以待。

其实也需太担心，崩老头大战到后，定是消费者吃亏吗，倒也未。

企业之间激烈竞争占市场，在钱阶段，消费者可以先行享受优惠。

而钱大战结束后，企业当然会看重利润和用户付费，价格回升也是事实，但会不会到不理的地步呢？未。

先，规模应本来就会降低成本，钱大战开发出了广阔的市场，培养出了发达的供应链，很多在钱阶段看起来亏本的价格，到了成熟期就未吃亏了。

其次，价格回升到什么程度，取决于是否形成巨头垄断。商店的定价，看的从来不是老板的良心，而是同条街上的商店给他的竞争压力。

比如淘宝拼多多上的小商，厮了这么多年，价格仍然保持在很低的水平。

目前的豆包，在国产大模型中占有率，但还远远没到大的地步，用户还有很多选择。

比如KIMI、千问、DeepSeek、元宝，能提供丰富多元的选择，如果觉得豆包太贵、不好用，换别的就可以了，各有所长。

所以，崩老头不可怕。可怕的是老头的朋友圈被包圆了。

它们卷得越凶，咱们老头的腰杆就越硬。因为选择权，是老头后的护城河。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。